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שמיים פתוחים

השניים נועדו זה לזה. ללא ספק זיווג משמיים. דיבורים של אור, 
עומק, משמעות. התחושה הטובה שמילאה את ליבם הביאה רצון 

לבנות יחד בית.

עשרה חודשים מיום החתונה נולד בנם הראשון. היה זה בימי ניסן.

הם קראו לו “אושר” על שם השמחה העילאית שהרגישו עם בואו 

של בכורם לעולם. ילד שנולד נסיך. תינוק זַרמָן, שכיף לגדל אותו. 

הייתי  היכן  משנה  לא  ממזוודה.  לול  לו  עשיתי  הנסיעות  באחת 

בעולם, כשהייתי מניחה אותו, הוא פשוט היה נרדם לשנת לילה 

רצופה.

היתה לי חברה קרובה שילדה באותה תקופה, מספרת אמא איילה. 

איזו  מעייפות,  שיכורה  היתה  היא  סוף.  בלי  צורח  היה  שלה  הבן 

זמן  מאליה.  מובנת  אינה  שלי  המציאות  כמה  הבנתי  דרכה  שנה. 

קצר אחרי שאושר נולד הציעו לבעלי עבודה באוקראינה. בתור 

של  להרפתקה  ויצאנו  המציאה  על  קפצנו  עשרה,  תשע  בני  זוג 

החיים, לדרך חדשה.
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בקברות  רבות  ביקר  גנים.  בלי  מבוגרים.  של  בעולם  גדל  אושר 

צדיקים. התבונן על העולם ולמד אותו בתמימות של ילד. כשהיה 

בן ארבע חזרנו לארץ. אחרי שלוש שנים נוספות שבנו לאוקראינה 

כשאנחנו משפחה עם ארבעה ילדים. כשאושר היה בן עשר, הוא 

קיבל מתנה מיוחדת ונדירה: רב’ה צדיק שאהב אותו אהבת נפש. 

יותר  או  פחות  הגיל  אותו  בני  ילדים  ארבעה  של  חבורה  היו  הם 

ואיתם רב’ה הורביץ שהכניס אותם לעבודת ה’ כמו של החסידים 

הבוערים מהדורות הקודמים. גם המציאות של חיידר כל כך קטן 

במזרח אירופה, הרחק מכל התנהלות רגילה, אפשרה עבודת קודש 

פורצת גבולות, במובן הטוב ביותר. בדומה לאריה שגדל באפריקה 

בסוואנה, שיש לו את כל המרחב להיות מה שהוא באמת - לרוץ 

עד קצה האופק הפתוח, לספוג שמש חמימה ולשאוג בכל הכוח. 

לכזה חינוך זכו אושר וחבריו. לכל יארצייט של צדיק, בכל רחבי 

אוקראינה, הם נסעו, גם אם הנסיעה ארכה יום שלם. הם צללו לים 

התורה בלימוד מסור הרבה מעל הכוחות של ילדים בני עשר. הם 

רכשו מיומנות של השתטחות על קברות צדיקים והגדילו לבקש 

על יראת שמיים. בהמשך, הם התחילו לקום חצות, המתיקו סוד 

אור  בהיכלות  ונכנסו  הלילה  של  הקטנות  בשעות  תורה  בלימוד 

נדירים. האהבה בין הרב’ה לתלמידים הייתה כל כך עוצמתית. זה 

היה שילוב של חסיד עם לב ער ומשתוקק, לילדים עם לב פתוח 

וצימאון בלתי רגיל לקודש.

צריכה  ושאני  עצמאי  טיפוס  הוא  שלי  שאושר  הבנתי  הזמן,  עם 

לשחרר אותו לעבודתו אפילו שהוא מקדים את גילו. גם סמכתי 

על רב’ה הורביץ שבתוך הלהט שלו הוא גם הפגין אחריות וסמכות 
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בוגרת. אושר בן שתיים עשרה, גדל בעבודת השם עם רב’ה הורביץ 

וחבריו היקרים בלילות ובימים. 

הרבנית  בבוקר,  שבע  מפתיע.  טלפון  מקבלת  אני  אחד,  בוקר 

מדי,  יותר  לומדים  שהם  לי  נראה  “תקשיבי,  מתקשרת:  הורביץ 

משהו לא בסדר עם אושר. תבואי לקחת אותו. חסרות לו שעות 

שינה. אני אומרת לך - הוא צריך לישון שבוע שלם. פשוט תגיעי!” 

ומסיימת את השיחה.

לבוא לקחת את אושר שלי? מה הקשר? למה שהוא לא יחזור לבד 

כמו בכל יום? הרבנית הורביץ לא הייתה מצלצלת בשבע בבוקר 

בת  בתי  את  ממנה  אני  ימים,  מספר  של  בנסיעה  בעלי  כך.  סתם 

העשר על הקטנים ויוצאת לכיוונו של אושר. הרבנית פותחת את 

נתמך בקירות.  לכיווני כשהוא  ואני רואה את אושר צועד  הדלת 

“תקשיבי. הוא חייב לישון! נראה לי שהם הגזימו”. אנחנו יורדים 

בחזרה לכיוון הבית, הוא נראה אפוף, נשען עליי, גורר רגליים.

“מה קורה, אושר?” 

“אין לי מושג”, הוא עונה. “אין לי כוח ברגליים וגם חצי מהפנים 

שלי רדומות...”

בבהלה אני עוצרת את ההליכה ומתיישבת עימו על ספסל.

“נפלתי כמה פעמים בלילה... לא יודע... משהו מוזר”. באותו רגע 

נדלקת לי נורה אדומה. זה כבר לא סביר. מעולם לא היה לנו דבר 

אני  תקין.  לא  משהו  פה?  קורה  מה  חיוני.  בריא.  ילד  אושר  כזה. 
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ומפנה  אוקראיני  הוא  בארץ.  שלנו  לרופא  בדחיפות  מתקשרת 

אותנו לבדיקות מקומיות ואחר כך מעניק טיפול. הוא עונה ואומר:

“תעבירי $200 ואז נדבר”.

“תקשיב, דוקטור, זה פיקוח נפש!!” אני אומרת בלחץ.

“מה קרה??”

“אושר שלי לא בסדר. הוא בקושי הולך על הרגליים, הולך ונופל 

וחצי מהפנים שלו רדומות”.

הפנייה  לך  שולח  אני  החולים.  לבית  מונית  לוקחת  את  “הרגע 

דחופה לאם. אר. איי )MRI(. אל תתעכבי דקה. דברי אתי בהמשך”.

אני מרגישה שהדם שלי קופא. הידיים רועדות. שבע וחצי בבוקר 

טסה  במונית  ואני  בקרואטיה  בעלי  באוקראינה.  שומקום  באיזה 

לבית החולים.

הרופא שולח לי הודעה: “תני להם שוחד שזה ילך מהר”.

אני עם עשרים גריבנה בארנק. מתקשרת לבעלי. הוא שולח חבר 

עם  מדברת  אני  לבדיקה.  מבדיקה  מהר.  רץ  הכל  לנו.  שיעזור 

הרופא שבארץ, הוא אומר לי: “את צריכה לחזור לארץ דחוף. היום 

את על מטוס”.

היתה לי תחושה רעה כאילו מישהו תופס לך את הראש בצבת. לא 

יודעת להסביר. סוג של בהלת מוות.

המזכירה במכון ההדמיה בבית החולים, הסתכלה על התשובה של 

הבדיקה ושתקה. פניה חתומות ועצובות. 
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“אל תגידי לי”, מיהרתי לומר לה. לא רציתי לדעת. התנהלתי מתוך 

לטיסה  התארגנתי  להתעמק.  מבלי  תהליכים  הזזתי  קיומי.  דחף 

לארץ. הרבנית הורביץ עזרה לי עם הילדים ובעלי השיג טיסה רק 

לבוקר שלמחרת.

מושג  לי  היה  לא  הקורונה.  של  הבידוד  בגלל  לשבועיים  ארזתי 

לקראת מה אני הולכת. בינתיים, אושר מבסוט שהוא חוזר לארץ. 

בקושי מצליח ללכת. הראייה שלו נחלשת. אין כאבים. הוא מדבר 

לעניין. לא מבין מה קורה לו, אבל לא מודאג. ילד.

ממוקד  היה  לא  שלו  המבט  בי,  נתמך  כשאושר  למטוס  עלינו 

והראש קצת שמוט. דיילת אחת קלטה אותנו ואמרה שהוא חולה 

עם  והתייעצו  הטיסה  את  עצרו  לטוס.  יכול  לא  ושהוא  מסוכן 

מנהלת החברה. התקשרתי שוב לרופא בארץ והוא הודיע שהוא 

לוקח אחריות. הדיילת הייתה בלחץ על אושר במשך כל הטיסה. 

היא לא עזבה אותנו.

הבר-מצווה.  של  הפרשה  פסוקי  על  מתאמן  אושר  בטיסה  בזמן 

או  להתרגש  בלי  בעיניו.  מטושטש  והכתב  לקרוא  מנסה  הוא 

לחקור את הסיבה לשיבוש בראיה, הוא פשוט עובר לשנן משניות 

שהוא מכיר בעל פה. יותר מהכל, הוא מתרגש לחזור לארץ. הוא 

כאילו מתעלם מהנסיבות המבהילות שגרמו לנסיעה.

בני  עשרות  כמה  ועוד  ואחיות  אחים  כ-20  יש  ביחד  ולבעלי  לי 

אליהם  התגעגע  כך  כל  והוא  חמות,  שלנו  המשפחות  דודים. 

נרדמת  אני  בינתיים,  לנער.  מילד  הפך  שבהן  האלה  בשנתיים 

וחולמת חלום; 
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אני  קרחים.  ילדים  המון  קרחים.  חולים.  ילדים  סביבי  רואה  אני 

קמה בבהלה וממלמלת לעצמי: “רק שלא יסבול. אבא שבשמיים. 

תעשה בבקשה שאושר שלי לא יסבול”.     

זה היה הפחד הכי גדול שלי.

אנחנו נוחתים מחוייכים בנתב”ג, שמחים ומאושרים להיות בארץ 

שרואה  ואחי,  מהמטוס  ביציאה  לנו  מחכים  וגיסי  אחי  הקודש. 

את החיוך הרחב שעל פניי, אומר לגיסי בלחש: “היא לא קולטת 

כלום”. אני שומעת את זה והלב שלי נופל. גיסי עם הקשרים שלו 

כבר עירב את הרב פירר. כל העולם בוחש ואני לא יודעת ולא רוצה 

לדעת מה קורה. שיגידו לי רק מה הצעד הבא שעליי לעשות. אני, 

מבחינתי, מובלת וזהו. 

אנחנו מגיעים לאחד מבתי החולים הגדולים שבמרכז הארץ ואחי 

וגיסי שהם כוהנים נכנסים איתנו למיון.

נכנסים  אתם  מה  כוהנים,  “אתם  אליהם,  פונה  אני  הולך?”  “מה 

ככה?”

“בואי!” אומר אחי במבט רציני והלב שלי נופל לרצפה פעם נוספת.

גמור. אנחנו עוברים מבדיקה לבדיקה.  לילה במיון. אושר רדום. 

לפנות  שלוש  בקבלה.  עלינו  שמרכלים  רואה  אני  עיניי  בזווית 

לי  קשה  ואומרת,  לשיחה  אותי  לוקחת  אחראית  רופאה  בוקר, 

לחזור על המילים שלה: “יש לילד שלך גידול בגזע המוח---”
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אני שומעת בום גדול במוח שלי.

אני לא מבינה מה זה אומר ובטח שלא מעכלת. והבומים מגיעים 

לי חזיתית לפרצוף. מעלים אותנו למחלקת המטואונקולוגיה.

בכל פינה כתוב סרטן.  סרטן.  סרטן.

הגוף שלי רועד.

אחי נשאר לישון איתנו.

ואני בוהה בקיר, בהלם וממלמלת חרישית: “אבא  נרדמים  כולם 

תרחם... אבא תרחם...” עשרות או מאות פעמים.

קמתי בבוקר, לאחר שעות ספורות של שינה ואמרתי לאחי: “טוב. 

לך  יש  “אושר,  לו:  אומר  פשוט  אחי  אז  הכל.”  לאושר  נגיד  בוא 

גידול בראש---”

מרגישה  אני  מעמד  ובאותו  שישי.  חודש  מיוחד.  במצב  אני 

התכווצויות.

לי  אומר  שעברנו  המסוייטת  מהיממה  מטולטל  שבעצמו  בעלי, 

בטלפון: “איילה, תאפסי את עצמך ומהר. לאכול. לשתות. זה מה 

שחסר לנו עכשיו. חדר לידה. תני לאחיך את המושכות. את חייבת 

לנוח”.

הכחשה.  של  למצב  שוב  נכנסתי  בכוח.  עצמי  את  הרגעתי 

ההתכווצויות חלפו.

התחילה עלייה לרגל לבית החולים. אני מזכירה שאנחנו בתקופת 

הקורונה. אין כניסה למבקרים, אז אנשים נכנסים מתחת לרדאר, 
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בשליטה  אני  חוץ  כלפי  אושר.  את  לראות  רוצים  כולם  בהחבא. 

מרשימה. מבפנים אני לא מבינה כלום. תוהו ובוהו. ומגיעים בזה 

אחר זה: הורים, אחים, אחיות, גיסים, גיסות, מיניבוס שלם  מצפת 

הנציגים  נכנסים  וביניהם  יעדר  בל  איש  בעלי.  של  בחברים  מלא 

מארגון  אחרת  ומנהלת  לב”  מ”רחשי  נציג  מציון”,  מ”עזר  נציג   -

של חולי סרטן מביאה לנו שוברים לקפה בקפיטריה ל ש נ ת י י ם  

הקרובות! מה הולך כאן?!

החדר מתמלא בשקיות של ממתקים, משחקים, ספרים. גם ארגון 

לא  אני  מצלמה?”  נינטנדו?  תרצה?  “מה  לחדר:  נכנסים  “אחינו” 

קולטת מה קורה.

במקביל, בעלי באוקראינה עם הילדים. שומע מרחוק את הדברים 

ומבין את המציאות הרבה יותר חזק ממני. הוא לא מפסיק לבכות. 

קורס ואומר: “אם ה’ רוצה לקחת מישהו - שיקח אותי!” 

יש  חזק!  להיות  חייב  אתה  “שלומי!  אותו:  לאפס  תורי  עכשיו 

כולם  לבכות.  מפסיק  לא  הוא  אבל  זה!”  את  נעבור  פרויקט!  לנו 

מבוהלים. 

בטעות נפלנו לחיים בכל הכוח.

סכנה  כימותרפיה.  הקרנות.  ניתוח.  אסטרטגי.  במקום  גידול 

ממשית, לדברי הרופאים.

הרב  ביופסיה.  לעשות  צריך  הראשון  שבשלב  אומרים  במחלקה 

פירר מפנה אותנו למנתח מוח בעל שם עולמי בגרמניה, שעובר 

על ההדמיה ואומר שצריך לנתח במיידי. להוציא את כל הגידול 
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ומהר. מתחילה פוליטיקה - מי יטפל באושר שלי. הכל לחוץ והוא 

הרב  של  העצה  עם  ללכת  מחליטים  אנחנו  לרגע.  מרגע  מידרדר 

של  תחושה  נותן  הזה  הפנומנלי  האדם  של  במהות  משהו  פירר. 

מיוחדות  טיסות  שכולל  בגרמניה,  הזה  המהלך  רחבות.  כתפיים 

כמיליון  עולה  הכל   - לארץ  וחזרה  אשפוז  ניתוח,  רופא,  בליווי 

יש  לנו.  שיהיו  חלמנו  ושלא  לנו  שאין  שקלים  מיליון  שקלים. 

הלכות בהצלת חיים. אם אין לך את הכסף - תרד מזה. אבל חבר 

של שלומי לוקח את העניינים לידיים.

לא עוברות מספר שעות וצוות צילום מופיע בחדר של אושר.

אני אומרת לאושר, רגע לפני שמתחילים לצלם: “נו, נראה אותך, 

עולה  מיממה  פחות  תוך  אוסף...”  אתה  חנוכה  דמי  כמה  נראה 

לאוויר קמפיין להצלת חייו של בני. מי היה מאמין. אנחנו עוקבים 

יום שמים אלף, אלפיים  אחרי הקמפיין בהתרגשות. חברים קשי 

שקל וכותבים הערה שעוד כמה ימים תגיע משכורת והם ישימו 

עוד אלף.

חלק  שהיינו  נגיד  ואנחנו  בריא  יהיה  עוד  הזה  “הילד  כתב:  אחד 

בנו  לישועת  שקל   200,000 תרם  אחד  מיליונר  שלו”.  מהישועה 

שגם היה חולה באותו הזמן. היו כמה אוליגרכים מקייב שזכרו את 

אושר מאומן ותרמו לנו. הקמפיין היה בעצם הפגנת אהבה לילד 

מקסים.

שקל  למיליון  קרוב  שקל.  למיליון  לקרוב  הגענו  יום  של  בסופו 

ביממה אחת! לא יאומן! אפילו הרב פירר היה בשוק שאספו את 

התרומות כל כך מהר.
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במהלך הקמפיין הבנתי שזה סיפור של אושר מול העולם.

הוצאתי את עצמי מהמשוואה.

זה הסיפור שלו ואנחנו מלווים אותו מכל הלב.

היינו צריכים לטוס לגרמניה תוך שתיים עשרה שעות כדי לעשות 

את הניתוח. אני מתרוצצת לאלף ואחד סידורים. הנייד לא מפסיק 

לצלצל. מלא בירוקרטיה. אין ספור פרטים טכניים. רגעים עמוסים 

ולא שפויים.

על  תאספנה  הן  שם  לארץ  לבד  בנותיי  ארבעת  את  שלח  בעלי 

לטיסה  מתארגנת  אני  גרמניה.  לכיוון  פעמיו  ושם  המשפחה,  ידי 

שתצא בבוקר. אחד מארגוני החסד צירף אותנו לטיסה פרטית עם 

משפחה מקנדה שבאה לקבור את הסבא שלהם בארץ. כעת הם 

ולהוריד  הפרטי  במטוסם  אותנו  לקחת  והסכימו  הביתה  חוזרים 

אותנו בגרמניה. זה היה ערב חנוכה כשיצאנו לשדה לפנות בוקר. 

את  עליהם  כתבו  שילדים  פוסטרים  היו  המחלקה  של  בלובי 

לאחד  אותו  שאקח  וביקש  לרגע  השתהה  אושר  ליבם.  משאלות 

מהם. הוא לקח טוש וכתב בתוך ציור של לב: 

“אני נוסע לגרמניה לניתוח מציל חיים וחוזר לארץ בריא. בעזרת 

השם.” אושר. 

לבכות מהילד הזה.

חמש לפנות בוקר. אמבולנס פרטי מגיע לאסוף אותנו, כשבתוכו 
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הפתעה  גיטרה.  עם  חבר’ה  ושני  בטיסה  אותנו  שילווה  הרופא 

חמודה. וזאת רק הקדמה למה שחיכה לנו בהמשך. אנחנו מגיעים 

לשדה התעופה למטוסים פרטיים בבן גוריון. מקום בסטייל כמו 

במחלקה ראשונה במטוס.                                                                                         

על המדרכה בכניסה מחכים כעשרים חסידים עם פאות רטובות 

יותר,  ולא  פחות  לא  עם  מהמקווה,  יצאו  שהרגע  ומסולסלות 

אהרל’ה סמט, כוכב הזמר החסידי הידוע, כשהוא מנגן באורגנית. 

שלי.  אושר  את  לשמח  באו  כאן.  האלה  והחסידים  בבוקר  שש 

איזה עם ישראל יש לנו! אנחנו נכנסים לטרמינל היוקרתי ואיתנו 

מעמיק  בירור  עושים  שהם  לאחר  ורוקדים.  קופצים  החסידים 

והחינמי  המפואר  הקפה  בבית  המזון  מוצרי  שכל  מאמת  שאכן 

על  רגל  פשיטת  נעשית  החרדית,  העדה  בכשרות  הם  שלפניהם 

המתחם. המאפים הטריים שהרגע יצאו מהתנור מתחסלים להם 

אחד אחד. הדיילת באיבוד שליטה טוטאלי. מוזיקה רועשת. קפה 

ומאפה וחסידים מחויכים שבאו לשמח ילד חולה.

משם אנו עולים למטוס. אנחנו חלק מהחוויה, אלא שאנחנו לא 

מצליחים ליהנות ממנה. מי היה חולם על טיסה במטוס פרטי עם 

שאלה,  בסימן  שהקיום  כשמרגישים  למיטות?  שנפתחות  ספות 

אז כל הנוחות והפינוקים נמסים. נעשים זניחים. אתה נשאר עם 

צעקה הישרדותית. עם תחינה לחיות.

הימים  בארבעת  הראשון,  הרגע  זה  בשבילי,  נרדם.  אושר 

המשוגעים שעברנו, שאנחנו ללא הפרעות או מטלות. אני נזכרת 

בשיר שאהבתי ‘יש לך אותך’. אני שומעת אותו שוב ושוב ובוכה. 
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ואימה  פחד  המון  הזה  בבכי  ויש  תינוקת.  כמו  בוכה  בוכה.  בוכה. 

חוזרת  אני  הזה  הבכי  בתוך  מכל,  יותר  אבל  ותקווה,  תפילה  וגם 

לי  שאומרת  שלי  הנשמה  את  שומעת  כאילו  אני  לעצמי.  אליי. 

שהיא איתי ושהיא לא תעזוב אותי. אני פוגשת בתוכי חוזק ברמה 

האישית. אני מחוברת.

י במסע הזה. אני מתרגשת מהגילוי. ת ו א י  ל ש  י

הכל  למטוס,  עולים  דרכונים  ביקורת  פקידי  לגרמניה.  מגיעים 

ברמה של מעל vip, מעל פינוק, למעלה מטעם ודעת והגיון, פשוט 

מעל הטבע.

בעלי מקדם את פנינו בשדה התעופה. איזו הקלה. איזה שחרור.

כמה הייתי מאושרת באותו הרגע שיש לי בעל. שיש לאושר אבא. 

שהאבא הטוב שלו הוא בעלי. סוף סוף האחריות הכבדה התחלקה 

בינינו ואני יכולה להיות מובלת. חשתי הרבה מובלות בסיפור הזה. 

“שחררי איילה. שחררי. זה גדול עליך”, אמרתי לעצמי וסמכתי על 

האיש שלי.

אנחנו  מוח.  בצורת  שלו  שהמבנה  יוקרתי  חולים  לבית  הגענו 

בגרמניה ורוב המטופלים פה איראנים. אני מסירה מעליי מחשבות 

בעובדה  ומתרכזת  עמלק  ולקליפת  עויינים  לעמים  הקשורות 

שבאתי לקבל ישועה לבני ורק ה’ יודע מהיכן להביא אותה. לקחו 

לנו בדיקות קורונה, שלחו אותנו לבידוד ואמרו: “חפשו בית מלון 

וחזרו בעוד ארבעה ימים”. “חזרו בעוד ארבעה ימים?! אני עם ילד 
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רפואית  אחריות  פה  יש  העיניים.   מול  לי  מדרדר  שמצבו  חולה 

עוד  לחכות  אפשר  איך  רופא,  בליווי  פרטית  בטיסה  באנו  כבדה. 

ארבעה ימים?!”

אבל אין עם מי לדבר. הם באימה מהקורונה. בלית ברירה אנחנו 

נוסעים במונית ברחבי העיר בחיפוש אחר בית מלון.

בית  אף  חוששים.  הם  חולה.  ילד  ברורה.  לא  מגפה  בעיר.  בהלה 

מלון לא מוכן לקבל אותנו. בסוף אנחנו מוצאים דירה. יום חמישי 

בערב. נר ראשון של חנוכה ואנחנו מתפללים לנס.

ביום ראשון על הבוקר התייצבנו בבית החולים, למרות ההוראה 

הבידוד.  ימי  ארבעת  שיעברו  לפני  שני,  יום  לפני  להגיע  שלא 

מרגע  ראייה  שמאבד  בסטרואידים  מפוצץ  ילד  עם  אני  “סליחה! 

מתקתקת.  פצצה  יש  שלו  ושבראש  רגליים  מזיז  שבקושי  לרגע, 

ראו את  ולחכות בדירה”. הם  הגעתי עד לכאן לא בשביל לשבת 

הנחישות שלי וקיבלו אותנו.

הניתוח נקבע לשש בבוקר שלמחרת.

גיסתי לקחה על עצמה לחלק ממתקים לכשלושת אלפי תינוקות 

הרב’ה  את  גם  יידענו  בתפילה.  אושר  על  שיעתירו  רבן  בית  של 

ריכוז.  שקט.  רצינו  מזה  חוץ  בני.  בנפש  קשורה  שנפשו  האהוב, 

לאחרים.  דיווחים  לתת  ממחויבות  ולצאת  בצד  הנייד  את  לשים 

דומות  בעוצמות  היה  זה  עליו.  מתפללים  כבר  שכולם  ידענו 

לתפילה על אירוע רב נפגעים, חלילה. הוא היה עטוף ומוקף כולו 

באהבה ואיחולים לרפואה שלמה. לישועה.
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בשבילי העולם עצר מלכת.

אתה מבין את גודל השעה וגודל הרגע וזה לא ניתן להכלה.

כל פעם שפתחתי תהילים קיבלתי התקף חרדה. זה היה כמו למות. 

התקף חרדה זאת מילה עדינה לתחושה שהייתה לי מול סידור.

יראה  מתוך  שפלות.  מתוך  אלא  חלילה  כפירה  מתוך  היה  לא  זה 

תהומית שיש בורא לעולם ואנחנו מסורים בידיו.

ואני  וחכמים  גדולים  לאנשים  שייך  התפילה  סידור  כי  חשתי 

יודע  ולא  שנישא  עובר  כמו  הרגשתי  מתינוקת.  פחות  הרגשתי 

כלום. הייתי מעורסלת בידיו של הקדוש ברוך הוא. חוויה חושית 

שולחן  על  הוא  וכעת  ממני  חלק  שלי,  ילד  זה  קיים.  לא  שאתה 

הניתוחים. זה כאילו אני שם - מורדמת ומנותחת. זה מה שהיה לי 

באותו הרגע. זה מה שיכולתי. עם ישראל מתפלל ואני שומרת על 

עצמי שלא להתפרק. מחזיקה את עצמי בשתי ידיים. אין לי מקום 

לאחוז גם סידור. אני בתוך ניסיון מוגזם. זה לא ניסיון בעוצמה של 

גל קטן. זה גל ענק שהודף אותך למצולות הים, עמוק עמוק ויש 

שם איזה שקט.

חי. לא אידישע מאמע. משהו משורש  כל  חוה, אם  הזדהיתי עם 

היהדות. לפני המילים. חוויה פיזית של נוכחות. היו לי מלמולים. 

אחר  והגוף.  והמציאות  המרחב  את  ששברו  הלב  מעומק  אנחות 

כך הייתי אומרת לה’: “שווה לך שיחיה, שווה לך שהוא יחיה, עוד 

תראה...”

זה קצת דומה ללידה. מאה אחוז של מציאות.
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אני מוכנה להיות המיוחדת שה’ יעשה לבן שלה נס, גם אם זה כנגד 

כל הסיכויים. הרגשתי את האמירה הזאת מזדקפת מתוכי, קיבלתי 

מזה הרבה כוחות. בינתיים, אושר מנותח והשעות עוברות. אנחנו 

פירור  איזה  פונים לאחיות, לצוות. מישהו? משהו? אפשר לקבל 

של אינפורמציה? והם לא מדברים מילה. אם היו מגיעות מחשבות 

ואומרת:  הראש  על  קטנה  מכה  לעצמי  נותנת  הייתי  רעות 

“מחשבות טובות, מחשבות טובות”.

אפשרות  שאין  מסביר  הוא  בה  מברסלב  נחמן  רבי  של  תורה  יש 

להחליף  הוא  הפתרון  זמנית.  בו  מחשבות  שתי  במוח  שתהיינה 

לאורך  הזאת  העצה  עם  הלכתי  טובה.  במחשבה  רעה  מחשבה 

כל הניסיון. זאת היתה ההצלה והשמירה שלי. לא להפליג לרגע 

בדמיונות רעים של מה שיכול להיות. רק טוב! רק ברכה! זהו!

כעת כבר ערב ואין גרגר של מידע מה שלום אושר. פתאום שלומי 

מתחיל לספר לי בדיחות. אני נקרעת. בוכה מצחוק. מזלי שבעלי 

לא  הרגשתי  קצת  אומרת.  הייתי  פלוס,  מצחיק  אפילו  מצחיק. 

נעים. העולם מתפלל בדמעות ואני בוכה מרוב צחוק?! זאת הייתה 

ההתמודדות שלנו. להמתיק. לברוח. להתחבר.

נכנסנו לקטע של להחזיק בשמחה על אף הכל. ואם השמחה לא 

קפיצות,  בדיחות,  ריקודים,  ידי  על  בכוח  אותה  להביא  אז  באה, 

מחיאות כפיים ושירים. רק לא לתת ליצר הרע את הנחת והסיפוק 

שהוא שואב מהעצבות שלנו, מהכבדות ומהדאגה. 

ניגש לדבר איתנו,  באחת עשרה בלילה הסתיים הניתוח והרופא 

הוא היה מותש ולא האריך. הוא אמר: “הניתוח היה קשה. שלושים 
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רך  וזה הניתוח הכי קשה שביצעתי. הגידול היה  שנה אני מנתח 

שעות  עשרה  שבע  במשך  וקריטיים.  חשובים  במקומות  ומסובב 

הוצאנו אותו בפינצטה, נלחמנו לנקות כל טיפה ממנו מבלי לפגוע 

במוח. אני לא יודע אם הניתוח הצליח,” המשיך הרופא. כל האוויר 

יצא לי מהמפרשים. “רק מחר בצהריים נתחיל להעיר אותו ונראה 

מה מצבו. יתכן שהוא יהיה פגוע, אפילו צמח. אני מצטער. תחזיקו 

מעמד”, חתם הדוקטור עם רצינות וכאב.

ניסים,  זה היה הרגע שבו נשברתי. לילה של בכיות. “תעשה לנו 

בתוך  טובעת  חנוכה, כשאני  נרות  מול  אל  מלמלתי  ככה  אבא...” 

לאושר  תעשה  אבא!  “בבקשה,  ובהלה.  עייפות  דמעות,  של  נהר 

שלי ניסים. בזכות רבינו. בזכות כל הצדיקים עושי רצונך. בזכות 

בריא  שיהיה  ניסים.  בבקשה.  חינם.  מתנת  ומאוצר  החנוכה  ימי 

מלא  כשהוא  לידו,  כורסא  על  ישבתי  לעבודתך”.  ושלם  וחזק 

“אתה תהיה  בכורי.  בני  כך. אושר האהוב שלי.  כל  ויפה  צינורות 

בסדר...הכל יהיה בסדר...” לחשתי לו שוב ושוב.

מצלמה  העמיד  שלומי  לראשונה.  אותו  העירו  בצהריים  למחרת 

לתעד את הרגע, ושאל את אושר ברגע שפקח עיניים, בעצם הוא 

בדק אם השתבש לו הילד: “אושר, תגיד מסכת שבת פרק ט’ משנה 

ב’”. אושר, בלי להתבלבל, אמר מילה במילה: “מנין לספינה שהיא 

טהורה? שנאמר, דרך אונייה בלב ים וכו’...”  זה היה כמו לשמוע 

את דבר התורה הכי יפה בעולם כולו.
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אני  “אוף!  ואמר:  מהאף  והזונדה  החמצן  את  תלש  הוא  כך  אחר 

רעב, כבר יומיים לא אכלתי!” 

אושר שלנו חזר מהמצולות. “הודו לה’ כי טוב, כי לעולם חסדו!!!”

וזאת  מחוייך,  כשהוא  הפרופסור  לחדר  נכנס  דקות  כמה  כעבור 

לאחר שכבר ראה שהדמיית המוח תקינה ושהילד בסדר גמור - 

חזרה,  הראייה  תקינים,  הגוף  תפקודי  קוגנטיבית,  מבחינה  שמור 

הכוח חזר לרגליים. אין מילים. פשוט ניסים. ניסים. ניסים.

הרצון  כוח  החולים.  בבית  החלמה  חודשי  לשלושה  אותנו  הכינו 

של אושר זירז הכל. הוא לא רצה חמצן. אמרו לו: תראה שאתה 

תראה  לו:  אמרו  זונדה.  רצה  לא  הסתדר.  חמצן.  ללא  מסתדר 

הוא  מהמיטה.  ירידה  קטטר.  לגבי  כנ”ל  אכל.  טוב.  אוכל  שאתה 

נלחם להיות עצמאי ומהר. תראו מה זו עוצמה של נער חיובי. 

באותה תקופה הייתה מלאכית מיוחדת שעזרה לנו. שליחת חב”ד 

ילדים. היא הגיעה  בעיר. היא הייתה אלמנה טרייה. אמא למניין 

מדהימה.  מלאכית  פשוט  כביסות.  לקחה  חם.  אוכל  עם  יום  בכל 

ה’  הקשות.  חייה  נסיבות  אף  על  ונדיבות,  במסירות  עזרה  היא 

ישלם לה כגמולה הטוב. 

צוות  ושאנחנו  כהורים  עלינו  לנו הרגשה שהוא סומך  נתן  אושר 

מאוחד להצלחת החלמתו. חשתי שהוא באמת מכבד אותנו ושיש 

בנו טוב בסיסי ובטוח. זה כל כך מעודד ומקל כשהילד שלך מחובר 

אליך בטוב ואתה כהורה מוביל בטבעיות ובתפילה.
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הליכה  דקות  כעשר  הממוקם  במלון  התארחנו  האחרונה,  בשבת 

מבית החולים. למרות שאושר היה אז חולה קשה, הוא לא חיפש 

היינו  השבת  באמצע  רוחניות.  טיפת  על  וויתר  ולא  הקלות  שום 

צריכים להגיע לבית החולים להחלפת תחבושות. קומה רביעית. 

אחרי שפילסנו דרכנו בין החיישנים שבכניסה, הוא החליט שהוא 

ודאגה.  בהתפעלות  מהצד  עליו  הסתכלנו  למחלקה.  ברגל  עולה 

“זה שלו”, שלומי אמר לי. “הכוח הפנימי שלו מרפא לו את הגוף”. 

ועלינו כולנו במדרגות. 

מבית  השתחרר  אושר  הניתוח,  מסיום  שבועות  כשלושה  לאחר 

החולים והתארגנו לחזור לארץ.

מרוהט  בית  בארץ.  למגורים  בית  חיפשנו  בגרמניה  בשהותנו 

עוד  כזה,  מצאנו  החולים.  לבית  קרוב  שיותר  כמה  להשכרה, 

ומרכך  כולל שמפו  נחתנו לבית מרוהט קומפלט,  בנכר.  כשהיינו 

באמבטיה ובמחיר זול במיוחד. זה היה כמו חיבוק  משמיים. חזרנו 

רק  ועכשיו  בעיניים  רואה  ילד שהולך על הרגליים,  לישראל עם 

נשאר לדאוג שזה לא יחזור לעולם! לא היה לנו שמץ של ידיעה 

לגבי מה שעוד מחכה בפתחנו. לא שיערנו שאנחנו רק בתחילת 

מסע רציני שישנה לנו את החיים...

עמדנו בפני חודש של המתנה לתוצאות של הפתולוגיה על מנת 

בעולם  זהב  כמו  היא  פתולוגיה  לגשת.  טיפול  לאיזה  כיוון  לקבל 

הרפואה, בפרט כשמדובר באיזור המוח.

בדיקת פתולוגיה ראשונה חוזרת מגרמניה ונקבע שזה גידול חסר 
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שזו  שקובעת  נוספת  תוצאה  מגיעה  ימים,  מספר  לאחר  תקנה. 

הבדיקה  את  שולחים  ואז  חשדו.  שבו  בגידול  מדובר  ולא  טעות 

למרכזי מחקר יוקרתיים מהמובילים בעולם.

אנחנו יושבים פעם שלישית ורביעית אל מול בשורות האיוב של 

הרופאים.

שום  אין  בעולם.  נחקר  לא  שעוד  גידול  שם.  ללא  גידול  “זהו 

הבטחות. הטיפול בו נסיוני בלבד. תהיו מוכנים לגרוע מכל---”. 

שזה  כמו  מיוחד.  לילד  מיוחד  גידול  נו,  נרגעתי...  אני  אז  ודווקא 

בא - זה ילך. דווקא העובדה שלא היה לגידול שם או הגדרה, זה 

איפשר מרווח לאלמנט שמיימי להיכנס. לי זה נתן תקווה ותחושה 

שה’ איתנו ונעבור את זה. זה אמנם לא סביר, אבל ככל שהרופאים 

היו יותר אבודים, אני הייתי יותר נמרצת ובעלת אמונה.

אצלו.  חילחלו  הרופאים  דברי  אחר.  כיוון  תפס  לעומתי,  שלומי 

אומר  הוא  הילד.  את  קובר  שהוא  רואה  אני  הסוף.  זה  מבחינתו 

ואושר  אני  שימות---”.  לפני  הכל  לו  נותן  “אני  כמו:  דברים 

‘מכחישי שואה’. כל מה שקשור במוות נמצא הרחק מהלקסיקון 

שלנו. אין מוות מבחינתנו. אנחנו חיים וזהו. שם זה מתחיל ושם זה 

נגמר. עוברים את החולי הזה וממשיכים הלאה עם המבט קדימה.

מתחילים חודש הקרנות. זה אומר שצריך להגיע לבית החולים כל 

יום למספר שעות של טיפולים ובדיקות. שלומי לוקח על עצמו 

לפני  רגע  איזון,  קצת  ליצור  מנסה  בבית  אני  הזה.  הפרויקט  את 

שמצטרף עוד תינוק חדש למשפחה. שלומי ואושר עוברים את זה 
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כמו גברים. מתקתקים  ברמה הטכנית. זהו יום עבודה מבחינתם. 

הם יודעים כבר היכן החנייה הכי טובה, מי הטכנאי הכי נחמד ואיזו 

גלידה אושר יקבל בסוף היום. הם לא נקשרים. הם לא אוהבים בית 

חולים. הם רק עושים מה שצריך. הכל שכלי. פחדים ודאגות בצד. 

אושר מנהל את הטיפול. לא הערצנו רופאים. הם לא קיבלו כבוד 

עודף מאיתנו ודווקא הם אהבו את זה. זה יצר מין מערכת יחסים 

אנושית איתם ובגובה העיניים.

אבא ואושר נהיו כמו עולם משלהם באותה תקופה. מכוניות על 

רק  לא  ילד.  כמו  שלי  אושר  את  ראיתי  פתאום  ונינטנדו.  שלט 

ג’לי.  סוכריות  שקית  כשמקבל  ושמח  שמשחק  ילד  חכם.  תלמיד 

שמחתי בשבילו.

השלב הבא זה כימותרפיה. אנשים מנסים להוריד אותנו מזה. הם 

מציעים כל מיני שיטות תזונה, שולחים לנו עדויות של מחלימים 

וכל מיני שיטות אלטרנטיביות כמו טיפול בכמויות של וויטמינים, 

באותו  שלנו  והתמימות  הפשטות  ועוד.  אוזון  בהזרקות  טיפול 

הרגיל.  הקונבנציונאלי  הכימי  הטיפול  את  לעשות  הייתה  הרגע 

שהם  סרטן  בסוג  שמדובר  ומדגישים  חוזרים  שהרופאים  למרות 

לא מכירים ואין להם מושג לגבי יעילות הטיפול.

הנעלם  במרכיב  נאחזת  ידיעה,  באי  מתנחמת  שוב  לעומתם  אני 

וממלאה אותו במלוא חופניים של אמונה. אמונה יפה שהיא מעל 

לפניי. אמונה טהורה שמשליכה אור על  ונאמר  לכל מה שנראה 

המציאות.
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מתחילים כימותרפיה. אני לא מבינה איך אנשים קוראים לתרופה 

המפחידה הזאת ‘כימו’ כאילו זה חבר שלהם?!  שם חיבה לחומר 

נעים בלשון  לא  וזה בכלל  נחלש מאוד  אופן, אושר  בכל  מבהיל. 

שהוא  חסד  זה  זאת,  ועם  ככה  אותו  לראות  נשבר  הלב  המעטה. 

אינו סובל מכאבים, ועדיין יש את המראה המזעזע הזה של חולה 

סרטן. והשיא כמובן, הוא ההתקרחות. ומתי נשרו לו הפאות? 

לא פחות ולא יותר, בערב בר המצווה שלו! נס שהיו לי חודשיים 

את  תרמה  אושר,  של  האצילית  האחות  תהילה,  לזה.  להתכונן 

לילדה  פשוט  לא  זה  הבכור.  לאחיה  פאות  לטובת  הארוך  שערה 

בת אחת עשרה לוותר על הדרת שיער ארוך לטובת תספורת של 

קארה קצר, אך בבגרותה הבינה את המצב.

באמצע אירוע בר המצווה, שכמובן היה מושקע מאוד ומפרגן מכל 

הכיוונים, הכיפה של אושר עפה לה ועליה היו מודבקות הפאות 

המלאכותיות ופאה אחת נתלשה מהכיפה. אני צפיתי בזה מעזרת 

הנשים ונחנקתי מדמעות. היו אלה מספר רגעים מזעזעים שבהן 

הם  שבה.  הצורמת  המצוקה  עם  האמיתית,  המציאות  נחשפה 

גילו מראה מטלטל של ילד חלש וחולה לבוש בחליפה מפוארת, 

שפניו נפוחות מסטרואידים וראשו ערום וגלוי, ללא  גבות לעטר 

פנים, ללא ריסים לתחום עינים וללא פאות מסולסלות שהן הדרת 

המראה היהודי. ואולי דווקא הרגעים המביכים האלה היו זמן של 

עת רצון מיוחד, זמן של קיבול תפילות, בו ביום שאושר נעשה בר 

מצווה והוא זקוק לישועה גדולה.
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בחודש  במצב  ואני  להסס  בלי  להם  ממשיכים  החיים  בינתיים 

התשיעי. ערב פסח. ארבעת בנותיי בבית והילד שלי חולה. מאוד 

הזה.  המטורלל  בזמן  עזרה  לי  שאין  מוצאת  אני  חולה.  מאוד 

היתכן?! מאין יבוא עזרי?! יש משהו בחולי סרטן שמבהיל אנשים 

ויוצר דחייה. אף אחד לא רוצה להרגיש עד כמה הקיום שלו עלי 

הצרה  זאת  הכל,  אחרי  מובן.  וזה  יציב.  ובלתי  מעורער  אדמות 

שלנו. אני חשבתי שהעולם ישא אותנו על אלונקה, אבל זה לא כך. 

לעזור  יש התלהבות מאסיבית מצד הסביבה שנרתמת  בהתחלה 

בכל מה שאפשר. אחרי זמן מה יורד אור הזרקורים, כל אחד חוזר 

לעיסוקיו ואתה מוצא את עצמך לבד מול תהום הניסיון. זה מובן 

שאני  הגיוני  לא  גם  זה  אבל  עצמם,  של  לחיים  חוזרים  שאנשים 

חסד  ארגוני  הקימו  למה  הבנתי  קשה.  הכי  בזמן  דווקא  ננטשת 

לצורך העניין. הם שם בתפקיד. למדתי להעריך ולייקר כל טיפת 

עזרה שהגיעה מכל כיוון ויחד עם זה, עבדתי על עצמי לא להיות 

ממורמרת כשהרגשתי לבד. בסופו של דבר אף אחד לא חייב לי 

כלום וכולם כבר נתנו לנו המון, מעל ומעבר.

עוברים את ליל הסדר ואני בשבוע ארבעים ואחד. ארבעים ושניים 

ואין רמז ללידה באופק. אמצע שבוע ארבעים ושניים וזהו. הגיע 

להיות  הפך  החולים שכבר  לבית  פעמיי  שמה  כמובן,  ואני,  הזמן. 

קרובה  להיות  רוצה  ואני  טיפול  באמצע  שם  אושר  השני.  ביתנו 

אליי  עד  העירוי  עם  הולך  שהוא  מדמיינת  אני  מכל.  יותר  אליו, 

למחלקת יולדות...

ושוב  הלוך  הרף  ללא  מסתובבת  ואני  מלאים  הלידה  חדרי 
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כמו  עוברות  השעות  ולא.  יזוז.  כבר  שמשהו  מחכה  במסדרונות, 

מסטיק מתיש. כלום לא קורה. אני פשוט מרגישה נבגדת. היה ברור 

כשהבעיה  פה?!  מובן  לא  מה  ובקלות.  מהר  להיות  הולך  שזה  לי 

בחיים היא ילד חולה סרטן, אז זאת הבעיה! לא סביר שיהיה עוד 

קושי – ועוד הלידה השישית הארוכה בהיסטוריה.

פה  שלי  שהבן  להם  ואומרת  מעייפות  מרוסקת  אני  לילה,  חצות 

בהמטואונקולוגיה ולאף אחד לא איכפת. הם אומרים: “מצטערים 

גברת. חדרי לידה בתפוסה מלאה ואת עדיין רק בהתחלה... אנחנו 

נשאר  לא  אחד  אף  תדאגי,  אל  בתור.  את  דחיפות.  לפי  עובדים 

מצד  נבגדת  מרגישה  והולכת.  קמה  אני  עלבון  מרוב  בבטן...”. 

באותו  צריכה  הייתי  שבאמת  מה  שמייא.  מצד  וגם  החולים  בית 

שמגיע.  החדש  בילד  להתרכז  ורק  יקירי,  מאושר  הפרדה   - זמן 

נסעתי לבית חולים אחר. אמרתי להם: “הרגע אני צריכה חדר!”. 

כבר נהייתי משוגעת מכל מה שקורה. לא היה לי כוח סבל אפילו 

לנו מלאך  בא  אוריאל שלנו.  נולד  לאפצ’י קטן. לאחר כשעתיים 

אוריאל. תינוק מאיר. בתוך כל הקושי.

צריכה  הייתי  נפשית.  הרגעה  בשבילי  היה  לאושר  קרובה  להיות 

לראות בעיניים שלי שהוא בסדר. אבל המציאות לא איפשרה לי 

את זה. הבית היה צריך אמא. אמא חזקה ומאוזנת עד כמה שניתן. 

היו  נתפסות.  היו המון עבודות משרדיות מהבית, בכמויות בלתי 

מדובר  אחד.  ביום  שונות  במרפאות  ביקורים  חמשה  של  ימים 

באינספור בקשות להתחייבויות, תורים ותיאומים.
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עם  מתאמת  הייתי  אושר.  של  הרוחני  למורל  דאגתי  גם  בנוסף, 

הוא  איתו.  ללמוד  כדי  במיוחד  מגיעים  שהיו  ברק  מבני  אברכים 

מחשב  משחק  באיזה  לשחק  מאשר  יותר  הרבה  ללמוד  העדיף 

שילדים מהמחלקה ניסו להלהיב אותו. כשהאברכים היו מגיעים, 

הוא היה מתמסר ללימוד בריכוז ובמלוא הרצינות, לא משנה כמה 

רע הוא הרגיש.

היו מצבים שהייתי חייבת להחליף את בעלי בבית החולים. למשל, 

על  שהייתי  למרות  לכן,  במחלקה.  רצופים  לילות  ארבעה  לאחר 

אושר.  עם  לישון  באה  הייתי  שבועיים,  בן  תינוק  עם  יולדת  תקן 

האמת שזו היתה כמו “חופשה” בשבילי. הפוגה מהאינטנסיביות 

נרדם  היה  הוא  כדור ההרגעה של שנינו.  היה  אוריאל  של הבית. 

בזרועותיו של אושר. קסם של תינוק. הוא בא כמו מרכך ריחני על 

מציאות קשוחה ומחוספסת.

אין  עצבים.  מורטת  הניסיון  אריכות  כימותרפיה.  של  חודשים 

ומותש.  סובל  גופו  אך  ברוחו,  חזק  אושר  מחלה.  בשגרת  “וואו” 

הזמן אינו פוסק מלכת וחודש אלול הולך ובא ואיתו בפתח, ‘אומן 

לקיבוץ  לטוס  הולך  שהוא  כשמש  ברור  לאושר  השנה’.  ראש 

וחלש  ושנה. לא מעניין אותו שהוא חולה  הקדוש כמו בכל שנה 

האונקולוגית  לרופאה  נכנס  הוא  כימותרפיים.  טיפולים  ובאמצע 

שמרכזת את הטיפול שלו, ד”ר אוירבאך, והכריז:

“רציתי לעדכן אותך שבעוד שלושה שבועות אני נוסע לאוקראינה 

לארבעה ימים”.
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“על מה אתה מדבר, אושר? אתה לא במצב לטוס לשום מקום! אין 

סיכוי שאתה נוסע!” אמרה הרופאה בבירור.

!!” השיב אושר בנחישות. ע ס ו נ א  ל י  נ א “אין סיכוי ש

“מה זה אומן ראש השנה?”

“אני חסיד של רבי נחמן”, ענה אושר.

“אבל אושר, תבין, שורות הדם שלך נמוכות. מערכת החיסון שלך 

אני  חלש.  אתה  כמה  בעצמך  מרגיש  אתה  מסוכן.  זה  מדוכאת. 

מצטערת. לא אוכל לאשר דבר כזה”. 

“את יודעת ד”ר אוירבאך, רבי נתן התלמיד הקרוב של רבי נחמן, 

אמר שגם אם הדרך לאומן היתה מחופה בסכינים הוא היה רוחש 

על ידיו ורגליו בכדי לבוא לשם על ראש השנה. זה לא דבר שאני 

מוכן לפספס...!”

“מה יש שם שגורם לשלושים אלף יהודים לעזוב את משפחותיהם 

מתוך  הרופאה  שאלה  אירופה?”  למזרח  ולטוס  השנה  בראש 

סקרנות אמיתית.

“זה מתחלק לשני דברים,” השיב.

 “למה שאנחנו מבינים ולמה שאנחנו לא מבינים. מה שאנחנו כן 

מבינים - שזה הציווי של רבינו. מעבר לכך, יש שם הכתרה של ה’ 

יתברך בראש השנה מתוך אחדות ואהבת חברים של אנשי אמת. 

יש שם גם תפילה חזקה שאין דומה לה. כל המעמד הוא בעוצמות 

קדושות, מיוחדות וחזקות. מה שאנחנו לא מבינים זאת הפעולה 



28

שעושה נשמת הצדיק במעמד הזה. זה משהו רוחני גבוה שאין לנו 

השגה בו ושאני מרגיש שאני חייב להיות חלק ממנו,” סיים אושר.

“ומה עמדתך בעניין?” פנתה הרופאה לאבא שלומי.

“וואו!” השיב האב.

מפחד  גם  אני  אבל  שיסע,  בשבילו  רוצה  הכי  אני  לי,  קשה  “זה 

עליו”.

“לדעתי אין פה שאלה!” המשיכה הרופאה.

ומבחינתה  בעניין.”  הסכמתי  את  לתת  אוכל  לא  אושר,  לי,  “צר 

חתמה את הנושא.

הבנו  כך  כל  קשות.  התלבטנו  ואני  שלומי  שבועיים,  עוד  חלפו 

את הנער וגם אנחנו בעצמנו מאמינים בפעולת הצדיק ועדיין זה 

התחנן  הוא  בה  מהתבודדות  שלומי  חזר  אחד  יום  מפחיד.  סיכון 

לקבל בהירות לגבי הנסיעה. עוד שבוע ראש השנה וחייבים לקבל 

החלטות. הוא שאל את מבוקשו ופתח בספר “עלים לתרופה” על 

מנת לקבל רמז כיצד לפעול. הספר הוא אסופת מכתבים שיצאו 

מכתב  היה  שנפתח  המכתב  נתן.  ורבי  נחמן  רבי  של  ידיהם  תחת 

שכתב רבי נתן לבנו יצחק, וזאת לשונו:

“...חזק וחזק ושמח נפשך בכל עת במה שאתה חפץ להיות נמנה 

והנורא מאוד, מה  עמנו בראש השנה, הבא עלינו לטובה, האיום 

לפה  ותבוא  הפועל  אל  מכוח  שתוציא  להשם,  קווינו  כי  שכן  כל 

לתמכו  שיחיה,  בנו,  עם  חסדו  יגמור  יתברך  ה’  בשמחה.  בשלום, 
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ולסעדו לגמור רפואתו בשלמות מהרה, אמן כן יהי רצון...” )עלים 

לתרופה מכתב רפט(.

כל  מזה?  ברור  יותר  אפשר  ואבאל’ה.  אמאל’ה  מכתב!  איזה 

הספקות נעלמו בשנייה. שלומי ואושר קנו כרטיסי טיסה במיידי. 

“איילה,  אוירבאך:  מד”ר  טלפון  מקבלת  אני  ההמראה  בוקר 

תקשיבי. אני ממש מודאגת בקשר לאושר. הוא רק סיים טיפול. 

בבקשה שמישהו יהיה איתי בקשר על כל עניין ובכל שעה ביממה. 

יש לך בן מיוחד, אולי זה לא מקצועי להגיד את זה, אבל הוא ממש 

השנה  יבריא  שלך  שאושר  אמן  איילה.  טובה  שנה  ללב.  לי  נכנס 

ושיזכה לחיים ארוכים וטובים”.

“אמן, ד”ר אוירבאך היקרה, ותודה על כל מה שאת עושה בשבילנו. 

חנוקות  שתינו  השיחה.  את  סיימנו  ומתוקה!”  טובה  שנה  לך  גם 

מדמעות.

היה במיטה במלון,  רוב הזמן אושר  ימים.  הם אכן טסו לארבעה 

למרות שהיה חלש מאוד, הוא היה מאושר שהוא חלק מהקיבוץ 

הקדוש. ביום השני של ראש השנה הזמין אחד הרבנים הגדולים 

את אושר לבית דין. זה היה במעמד של שלושה דיינים ובנוכחות 

יום הדין. הוא הובא לבמה חיוור  עשרות מתפללים בעיצומו של 

ועל כיסא גלגלים. נער בן שלוש עשרה, חולה מסוכן שחייו תלויים 

על בלימה.

איזושהי  עצמו  על  יקבל  מהמשתתפים  אחד  שכל  ביקש  הרב 
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קבלה. התחזקות להצלחת המשפט. אושר קיבל על עצמו שלוש 

תפילות ביום לשנה הקרובה, לא משנה מה מצבו. לפני פסק הדין 

היו חסידים שהוסיפו קבלה נוספת לישועת אושר. “אני לוקח על 

יום לשנה הקרובה לרפואת אושר!”  עצמי תיקון הכללי אחד כל 

צעק יהודי אמיץ שהם לא הכירו. 

“אני לוקח על עצמי לסיים את כל ספר ‘ליקוטי הלכות’ עד לשנה 

קבע  הדין  בית  חסיד.  עוד  הוסיף  הזה”,  הילד  לרפואת  הבאה 

נחרצות שאושר בן שלמה ואיילה יזכה לבריאות, לחיים ולשלום.

“כבר בחנוכה תראה שזה מאחוריך”, לחש לו הרב כשהיה ביציאה 

לארץ  חזרו  הם  תקווה.  מלא  אושר,  השיב  “אמן!”  הכנסת.  מבית 

הטיפולים  לאשפוז.  למחלקה  ישר  ונסעו  נחתו  ה’.  ברוך  בשלום 

המשיכו. היו מספר ילדים במחלקה שנפטרו סביבנו. זה היה אחד 

הדעת  בהיסח  כמו  זה,  כל  בתוך  זאת,  עם  ויחד  הקשים.  הדברים 

. א י ר ב מ ו ך  ל ו וכנגד כל הסיכויים, אושר שלנו ה

בדיקות ההדמיה שלו יוצאות תקינות. הוא מגיב טוב לכימותרפיה.

הטיפול האחרון שהוא עשה הסתיים בחנוכה.

נשאר  הוא  אם  בודקים  הם  הזמן  כל  ממנו!  משתגעים  הרופאים 

שולף  חכם.  תלמיד  תער.  כמו  חד  בשלו.  והוא  קוגנטיבית  שמור 

להם משניות בעל פה בלי להתבלבל, מבאר להם סוגיות מורכבות 

בגמרא.

זהו. לפני כשנה גמרנו עם המחלה הזאת לעולמים. אמן.
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באומן ראש השנה האחרון ניגש לבעלי מכר ואמר נמרצות:

“תגיד, מה שלום הבן שלך? במשך שנה אני מתפלל עליו”.

“הנה הוא. תראה בעצמך!” ופנה לאושר שעמד לידו.

“זה אושר???”

“אני לא מאמין!” תמה המכר.

הוא ראה בחור חסון וזקוף שמתנשא לגובה מטר ושמונים, פאותיו 

אמר  חולים!”  רופא  “ברוך  קורנות.  ופניו  ומסולסלות  שחורות 

בהתרגשות תוך כדי שחיבק את אושר. 

תמיד!”  ושמחות  ישועות  רק  שתראו  חבר.  התפילות,  על  “תודה 

הוסיף אושר.

לאחרונה נפגשנו עם ד”ר אוירבאך שעברה על תוצאות בדיקות 

המעקב.

“חסדי ה’, חסדי ה’!” התלהבה הרופאה )שדרך אגב, אינה שומרת 

תורה ומצוות...(. אולי במשך דקה וחצי בלי הגזמה היא דפדפה בין 

.“ ’ ה י  ד ס הנתונים ולא פסקה מלהגיד: “ח

נעשה לנו נס שהתחיל בחנוכה ותשועתו היתה לנצח.

אושר בחר בחיים וקיבל אותם במתנה. הוא גם בחר כיוון לחיים - 

להיות עובד ה’. 

הוא עבר תמצית של קושי עם הרבה בחירות חשובות שהגדירו לו 

מי הוא ומהי מטרת חייו. בזכות זה הוא מתנהל מתוך בטחון פנימי 
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יציב ומעריך מאוד כל דבר ודבר. הוא גם יודע שאבא ואמא שם 

בשבילו ואם צריך אז גם נוריד לו את השמיים.

כשאני חזרתי לחיים הרגילים הבנתי ששם הניסיון. כשאושר היה 

חולה הרגשתי כוכבת שמזיזה עולמות, בעלת אמונה וכוחות על 

לשאת בנטל.

והתינוק  רבים  ילדים  כלים בערב עמוס כשברקע  דווקא לשטוף 

בדיוק  ובדיוק  רעבים  וכולם  למבחן  ללמוד  צריכה  והבת  צורח 

אמונה  באור  להחזיק  שמה   - ארוך  יום  אחרי  עייף  נכנס  הבעל 

עצמך  על  ולפזר  באלגנטיות  ראש  להחזיק  שמה  וואו,  מיוחד, 

אבקת כוכבים, זה הניסיון האמיתי!

תודה לך בורא עולם על הכל.

על הישועות ועל השגרה ועל הניסיונות שבתוך השגרה.

ובכלל על החיים.

שום דבר לא מובן מאליו.

נחמות ושמחות לכל עם ישראל, אמן.
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עליו  הסתכלנו  הרביעית.  שבקומה  למחלקה  ברגל  עולה  שהוא  החליט  "אושר 

מהצד בהתפעלות ודאגה, 'זה שלו' שלומי אמר לי, 'הכח הפנימי שלו מרפא לו את 

הגוף...' ועלינו כולנו במדרגות." )מתוך הסיפור(

אף אחד לא מבטיח ש"הוקוס פוקוס" והכל יעבור. חולי קשה הוא טלטלה ענקית. 

הסיפור האמיתי שלפנינו חושף נער אמיץ שבחר להיות בחשיבה חיובית תוך כדי 

התמודדות עם מחלה מאיימת חיים. הוא התעקש שוב ושוב למשוך את עצמו אל 

לו  הוסיפה  בה,  שהחזיק  המיטיבה  התודעה  הקשות.  הנסיבות  אף  על  השמחה, 

ולסובביו המון אור וכוחות בתהליך ההחלמה. בסוף גם נעשו לו ניסים.

אנחנו חיים כעת בתקופה מאתגרת. הסיפור שלפנינו מזכיר שלמרות הקשיים, אנו 

תמיד חופשיים לבחור בראיית עולם מצמיחה, מאירה ומרפאת.

למטרת חיזוק זה הובא הסיפור לדפוס והוא מופץ חינם, באהבה. 
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